We werden rustig wakker, net als de wijze honden die weten dat de wereld niet zal ontsnappen terwijl je even blijft liggen. Na het honden- en menselijke ontbijt gingen we naar Dunhill Castle, dat meer op het skelet lijkt van een kasteel dat vergat vlees te zetten. Open ruïnes, gratis en zonder hekken: mijn middeleeuwse avonturenpark. Ze zeggen dat het meer dan zevenhonderd jaar geleden is gebouwd door de Fitzgeralds, die edelen die de moderne metselaars noch beton kenden. Ik snuffelde aan elke steen alsof ik op zoek was naar het laatste tempeliersbeen. Vanaf de top kun je de hele vallei zien en ik blafte tegen de wind alsof ik mijn leger van denkbeeldige eekhoorns bijeenriep.

Maar de echte schat lag beneden: de Anne Valley Trail, een pad dat kronkelt als een gelukkige worm tussen de rivier en de bomen. Vier perfecte poten voor twee kilometer en een beetje naar Annestown Beach. Geuren van zout, verre koeien, beledigde eenden en mensen die diep ademhalen alsof ze voor het eerst een long hebben ontdekt. De zon begeleidde ons zonder te verschroeien en ik markeerde mijn territorium als een abstracte kunstenaar van de plas.

Toen we de kust bereikten, keek ik rond als een piratenkapitein op zoek naar meeuwen met een divacomplex. Alleen maar zeebries, rotsen en een stilte van een ansichtkaart. En hopla, terug over hetzelfde pad, want mijn poten kenden de weg al alsof je de teleporteertruc doet.

Om een uur of drie zei papa het magische woord: auto. Drie kwartier rijden naar het oosten naar Passage East, waar we ontdekten dat er een enorme boot bestond die auto's, mensen en honden ongekruid opat: de veerboot. Tien euro, minder dan tien minuten en geen tijd om zeeziek te worden van de schrik. We staken de monding van de rivier de Barrow direct over. Ik was klaar om het water in te springen als een strandwacht, maar papa herinnerde me eraan dat ik geen goedgekeurde zwemband heb.

In Ballyhack gingen we elegant van boord als een diplomatieke hond en gingen rechtstreeks naar Hook Head. Daar staat de Hook Lighthouse, geen toren met een lamp: het is de oudste werkende vuurtoren ter wereld. Hij leidt al meer dan achthonderd jaar schepen zonder met pensioen te gaan, sinds monniken vuren aanstaken op de top om te voorkomen dat zeelieden geparkeerd zouden worden op de kliffen.

Papa Edu ging naar de rondleiding van vier uur, de laatste van de dag, terwijl ik de camper bewaakte als een commandant op een geheime missie. De gids vertelde hoe de vuurtoren in de twaalfde eeuw werd gebouwd door de monniken van het klooster van Rinn Dubhán, die nacht na nacht een levende vlam onderhielden. Hij vertelde over schipbreuken, piraten, verwarde Vikingen, renovaties, nieuwe lampen en legendes die roken naar zout, rook en angst. In de groep waren er vier Amerikanen die lachten, zelfs als de gids ademhaalde. Papa was blij en zei dat hij daar meer geschiedenis had geleerd dan in jaren van school.

De gids, erg aardig, vertelde papa dat we konden overnachten op de parkeerplaats waar geen verbodsbord stond zoals op de rest van de parkeerplaats. Maar de wind waaide daar niet: hij deelde klappen uit. Dus begonnen we aan een rollende terugtocht.

De eerste goede plek die we vonden, was de parkeerplaats van Tintern Abbey, een oude bekende van onze diepe dutjes. We stopten niet om te snurken, maar om te eten. Het was al half zeven en papa had nog niet geluncht, hoewel hij bijna rond het middaguur had ontbeten. Ik leverde trouwe gezelschap en twee bedelende blikken, voor het geval er iets zou vallen.

Na het vullen van de maag vertrokken we weer op de wielen. Maar Google Maps besloot een flauwe grap uit te halen en stuurde ons een absurde omweg: veertig kilometer in plaats van twintig. Ik vermoed dat de app aandelen heeft in benzinestations.

Na half negen kwamen we aan op een coole parkeerplaats aan de kust, met uitzicht dat zelfs een kat in stilte zou bewonderen. Bij aankomst waren er verschillende auto's en een camper, maar een voor een vertrokken ze allemaal, alsof er een verplichte douche was aangekondigd. Nu is de plek ons nachtelijke koninkrijk, alleen zachte wind, rotsen, de geur van de zee en een veld met sterren om op je rug te liggen.

Vanavond slaap ik als kustspion voor het geval er een late Viking, een ambitieuze krab of een meeuw met zin in ruzie verschijnt. Papa droomt van vuurtorens en veerboten. Ik van de onzichtbare sandwich die ik 's ochtends in het kasteel rook.