Vandaag begon de dag met die bedrieglijke kalmte waar ik zo van hou, want dat betekent ontbijt zonder haast, halfslapende mensen en geen belangrijke beslissingen gedurende minstens een half uur. Daarna kwam het minder poëtische deel van het camperleven, het opruimen van het huis met wielen, schoon water laden, afscheid nemen van het grijze water op het camperterrein en vertrekken iets voor elf uur. Papi Edu had een afspraak voor de rondleiding door het oude dorp Belchite, maar de in theorie korte route zat vol met werkzaamheden, omleidingen en wegen die ons leken te weigeren ons ooit ergens te brengen. Ik zat uit het raam te kijken met een verantwoordelijke hondenblik terwijl Edu met een berouwvolle mensenblik naar de klok keek.

We kwamen net op tijd, maar we kwamen, parkeerden in de buurt van de poort van de villa, die plechtige toegang die je al waarschuwt dat hier serieuze dingen zijn gebeurd, en sloten ons aan bij de groep. We waren een dozijn mensen en de gids, een vrouw die in Belchite woont, sprak over haar dorp met een mengeling van genegenheid, gewoonte en respect dat zelfs voor de start al opviel. Ik ging natuurlijk ook mee, want in het oude dorp zijn honden toegestaan, en dat zegt al veel over de plek. Belchite is geen decor, het is een plek die bevroren is gebleven na de Spaanse Burgeroorlog, vooral na de zeer zware slag van 1937. De ruïnes werden niet opzettelijk herbouwd, zodat ze als levende herinnering bleven bestaan, en wandelen door de straten zonder daken, tussen verwoeste kerken, huizen die openstaan als kapotte boeken en torens die niet meer klinken, maakt zelfs indruk op een hond die in ruïnes is gehard.

Gedurende anderhalf uur liepen we tussen geschiedenis, stilte en wind. De gids legde ons uit hoe het leven vroeger was, hoe het dorp werd verwoest en waarom er werd besloten om het nieuwe Belchite ernaast te bouwen, waardoor het oude dorp als getuige achterbleef. Ik rook oude stenen, muren die te veel hebben gezien en hoeken waar de echo blaft, ook al is er niemand. Het is niet eng, maar het maakt je serieus, zelfs mij, die het leven meestal met meer lichtheid en vier stevige poten op de grond neem.

Na de rondleiding gingen we terug naar de auto en gingen we naar het zogenaamde Kleine Rusland, een groep woningen die in de jaren vijftig in de buurt van Belchite werden gebouwd voor landarbeiders, met een architectuur die heel anders is dan de traditionele Aragonese architectuur. Rijtjeshuizen, functionele uitstraling en een stijl die doet denken aan de arbeidersnederzettingen van het Sovjetblok, vandaar de bijnaam. Vandaag is het verlaten, stil en leeg, en dit keer waren we helemaal alleen. Ik rende een beetje tussen de huizen, blafte naar niemand en bevestigde dat de stilte daar anders weegt.

We vervolgden onze weg naar het noorden en reden af naar de kluis van Santa María Magdalena, in de buurt van Mediana de Aragón. Een rustige, open plek, met mooie uitzichten en nul getuigen, of dat dachten we. Daar aten we in de camper en papi Edu besloot dat het een perfecte dag was om buiten te douchen, want het was mooi weer en er was niemand. Spoiler: er is altijd wel iemand. Midden in de operatie verscheen een paar fietsers die op een heel natuurlijke manier gedag zeiden, terwijl Edu in zijn meest basale versie zat, zonder accessoires of schroom. Ik deed alsof ik ze niet kende.

Na half vijf gingen we weer op pad richting Rodén. Naast het huidige dorp staat het oude dorp Rodén, dat na de burgeroorlog werd verlaten en nooit werd herbouwd. Het ligt op de top van een heuvel en behoudt de ruïnes van het kasteel, de kerk en veel huizen die langzaam maar met waardigheid afbrokkelen. Het is een fascinerende plek, niet erg groot, maar met een brute aanwezigheid. Papi Edu haalde de drone tevoorschijn, maakte video's en foto's terwijl ik ervoor zorgde dat geen enkele geest in de rugzak glipte. Daarna gingen we te voet naar binnen, liepen we rond wat kon, klommen we omhoog, daalden we af en keken we naar de horizon tot de zon besloot dat hij vandaag genoeg had gewerkt.

Het was tijd om een slaapplek te zoeken. We hadden daar kunnen blijven, maar het was allemaal erg open en ik houd ervan om te slapen met wat natuurlijke beschutting om me heen. We reden verder en kwamen 's nachts aan op een kleine parkeerplaats aan de rand van de dennenbossen van La Alfranca. Mooi, rustig, zonder iemand anders, met een geur van bos en een belofte van diepe slaap. We parkeerden, trokken ons terug in de camper en, nu alles rustig was, vierden we daar mijn elfde verjaardag. Zonder grote vertoon, maar met intentie, genegenheid en dat speciale dat hoort bij het vieren van je verjaardag onderweg. Over de viering vertel ik meer in een ander artikel. Zo sloten we de dag af, met het gevoel door de geschiedenis, het landschap en de een of andere compromitterende situatie voor onoplettende mensen te hebben gereisd. En ik, weer een jaar ouder.