Meer dan een maand zaten we stil in Berga. Meer dan een maand dezelfde bomen, dezelfde hoeken en dezelfde wandelingen bekeken, wat niet slecht was, maar niet knisperde van binnen zoals paden knisperen als ze echt beginnen. De reden was serieus en metaalachtig: de auto. Hij ging de garage in, ging eruit, ging er weer in. Twee bezoeken aan de Sahara 4x4 in Santpedor. Eén met de kampeermodule erop, wat al was als naar de dokter gaan met een rugzak en een jas, en een andere zonder de module, toen de auto in zijn ondergoed stond en de mensen aandachtig keken. Ik keek ook, want er kan altijd iets interessants gebeuren. Uiteindelijk kwam het goede nieuws. De auto was eindelijk in orde. Magische woorden. Woorden die beweging betekenden.

Precies toen alles in de mechanische wereld op zijn plaats viel, kwam zaterdag zes december. Feestdag in Spanje. De Dag van de Grondwet. Die dag waarop de mensen een heel belangrijk papier vieren door, als ze kunnen, het huis te verlaten en te eten alsof er geen maandag zou zijn. Bovendien was de kapsalon van oom Joan niet open, een cruciaal detail om alles te begrijpen. Drie vrije dagen voor de boeg. Chuly, papa Edu en oom Joan. De klassieke opstelling.

De ochtend begon traag en gelukkig. We ontbeten met een kalmte die alleen bestaat als er geen klok de baas speelt. Te rustig, zeiden ze. Ik zei niets. Ik observeerde. Brood, koffie, meer menselijke dingen. Er viel wat kruimel en de Grondwet werd weer wat versterkt. Toen kwam het moment van de koffers, wat eigenlijk een logistieke ontplooiing was die een poolexpeditie waardig was. Mijn koffer verscheen. Mijn dekens. Mijn spullen. En eten. Veel eten. Voor mij en voor een heel leger voor het geval dat.

Tussen het komen en gaan, de laatste controles en het onvermijdelijke "hebben we alles meegenomen?", slaagden we erin om weg te gaan. Om één uur 's middags. Perfect. Niet vroeg en niet laat. Op dat exacte punt waarop je al tijd hebt gehad om te twijfelen of het echt nodig was om weg te gaan.

We stopten kort in Puig-reig om de watertank van de camper te vullen. Ik stapte uit, strekte mijn poten, rook een beetje aan de wereld en bevestigde dat alles nog op zijn plaats stond. Daarna gingen we zonder verdere stops verder naar de kust. De lucht veranderde langzaam. Ik merkte het eerder dan zij. Altijd. De mensen worstelden intussen een beetje met de tol, wat weer een reistraditie is. Een opmerking hier, een lach daar, snelle berekeningen. Eindconclusie: het viel wel mee.

Om vier uur 's middags kwamen we aan op een heel mooie plek in de buurt van Bonastre, in de provincie Tarragona. De toegang is via een serieuze, onversierde stenen weg, waar vierwielaandrijving geen gril is maar een goed idee. Van hierboven opent het landschap zich en ziet alles er anders uit, ruimer, rustiger, alsof het lawaai beneden is gebleven.

We eten nu in de camper, met dat duidelijke gevoel dat we de juiste keuze hebben gemaakt. Na het eten probeert papa Edu zijn nieuwe drone uit. Ik vind het een vreemd beest dat naar niets bekends ruikt, maar het vliegt met stijl. Van bovenaf, zeggen ze, ziet de plek er nog mooier uit. Hier plaatsen we een paar foto's en een korte video zodat jullie het kunnen zien, want er zijn plaatsen die beter begrepen worden als je ze vanuit de lucht bekijkt.

We blijven op dezelfde plek. Er is geen reden om te bewegen als de plek je al in de eerste instantie heeft veroverd. De middag valt langzaam. Ik rust uit. Ik maak een korte wandeling, markeer een paar belangrijke ideeën in de omgeving en keer terug naar mijn plek.

Nu is de camper een bioscoop. Edu en Joan kijken films op het grote scherm terwijl ik me opkrul en de wereld op pauze zet. De auto is in orde. De plek is goed. We zijn weer onderweg. En dat, hoewel het niet op een kalender staat, zou ook een feestdag moeten zijn.