We werden wakker met de monotone muziek van de regen die op het dak sloeg, een symfonie van druppels die zei: "haast je niet, jongens". Dus dat deden we niet. Papi Edu las, ik sliep met mijn poten in de lucht en de wereld buiten bleef doordrenkt. Uiteindelijk, rond half twaalf, vertrokken we onder een gordijn van water. Bijna een uur rijden door mist, plassen en verborgen bergen, totdat een bruin bord de aandacht van papi trok: "Roda de Isábena". En als een bord bruin is, weet je wel: er is iets moois te zien.

We reden een smalle weg op en parkeerden naast het dorp. Volgens een ander bord is het een van de mooiste van Spanje. Ze overdrijven niet. Roda de Isábena hangt hoog op een heuvel, alsof iemand het daar heeft neergezet zodat het niet nat wordt van de overstromingen. Het is klein, van grijs steen, met geplaveide straatjes en eeuwenlange stilte. Vroeger was het een belangrijk enclave van de Camino de Santiago en de romaanse kathedraal - hoewel nu in restauratie - blijft indrukwekkend. We konden niet naar binnen, maar aan de andere kant is er een prachtige kloostergang bewaard gebleven, waar nu een restaurant is.

Daar, in de kloostergang, dronk een dame koffie met haar hondje. Papi Edu praatte met haar, natuurlijk. De hond was achttien jaar, achttien! En had nog steeds al zijn tanden en liep elegant, als een gepensioneerde galant. Papi grapte dat ik van hem zou moeten leren. Ik, beledigd maar waardig, dacht dat die opa op vier poten misschien niet wist hoe hij bergen moest beklimmen of blaffen op het ritme van reggaeton zoals ik.

We vervolgden de route onder afwisselende regen, eerst naar het zuiden en toen naar het oosten. We stopten op de camperplaats van Viacamp. Daar was eindelijk een wapenstilstand en we profiteerden ervan om rustig te eten. De plaats is mooi, maar te stedelijk en ordelijk naar onze smaak. Wij houden van het wilde, wat naar het platteland ruikt en naar avontuur.

Dus zocht papi op de kaart en vond een veelbelovende plek in de buurt van Puente de Montañana. We reden een grindweg op die door de mens vergeten leek te zijn, maar perfect was ontworpen voor onze camper. En daar vonden we het: een hoekje midden in de niets, met weidse uitzichten en absolute stilte, behalve het geruis van de wind. Een plek om te blijven, hoewel de regen al snel terugkeerde, alsof hij ons overal volgde.

De weg die daarheen leidt, is doodlopend; hij eindigt in een spookdorp genaamd Colls. Het staat nog steeds op de kaart, maar er is niets meer van over. In dit gebied zijn veel van zulke dorpen: verlaten toen het plattelandsleven te zwaar werd, toen de jongeren naar de vallei trokken op zoek naar werk en de huizen aan de genade van de tijd overlieten. Nu zijn er alleen nog ruïnes, bomen die groeien waar vroeger schoorstenen stonden en de echo van voetstappen die nooit meer terugkeren.

En hier, in die zo mooie eenzaamheid, parkeerden we ons kleine huis op wielen. Buiten valt het water weer, binnen klinkt de kachel en ruikt het naar droge deken en een blije hond. Sommigen zoeken de luxe van hotels; wij vinden de luxe van de stilte. En die nacht, met de regen op de achtergrond, sliepen we als koningen... van modder en bergen.