Kijk, mensen van de wereld: ik had me al mentaal voorbereid op weer een nacht in ons geheime paradijs. Stilte, privéstrandje, geen mens in de buurt en zo zacht zand dat het mijn poten vanzelf schoonmaakte. Het rook naar eeuwigdurende campervakantie. Maar om twee uur 's middags besloot papa Edu, die onvoorspelbare man met rijbewijs, dat het genoeg was geweest met stille gelukzaligheid en startte de auto. Ik bleef naar de deur kijken alsof ik zag hoe ze de ham verstoppen.

Sprookjeslandschappen, bochten als croissantspiralen en geen huis te bekennen. Diep Frankrijk, of dat begreep ik toen papa zei: "Als ons hier iets overkomt, vinden ze ons niet eens met een drone". Ik genoot van het geschud... tot er een bord verscheen: Puy de Senigour, uitkijkpunt. Om er te komen was er een steile klim die schreeuwde om de vier aandrijfwielen van de auto te gebruiken. Maar aangezien onze 4x4 op vakantie is door een rebelse ABS-sensor, durfde papa niet omhoog te rijden met wielen. We parkeerden beneden en hup, bijna een kilometer wandelen door het bos.

De wandeling was prima, het rook naar mos en beestjes, maar toen we eindelijk boven aankwamen... nou ja, er is wel uitzicht, maar ik zag geen kastelen, geen draken, geen gigantische steaks. Wat zachte heuvels, wat bomen en wind in mijn oren. Ik had minimaal een worstkraam verwacht. We gingen weer naar beneden, met hondenwaardigheid en een beetje emotionele honger.

Dertig minuten bochtenwerk later landden we in Treignac. Zondag. Stad in spirituele siësta-modus. Je kon een opera blaffen en er zou niemand komen kijken. We gingen naar de rivier de Vézère, die kronkelt alsof hij haast heeft om zich te onttrekken aan de verveling. We staken alleen de middeleeuwse brug over, de pont Finot, die er al staat sinds de ridders te paard gingen en de honden adellijke titels hadden. De moderne brug, de pont de la brasserie, zagen we en passeerden eronder, zonder glamour maar met schaduw.

Daarna zagen we het hogere gedeelte van het dorp: een kerk, mooie huisjes, rustige straatjes. Niets stal ons hart zoals een stuk vlees dat op de grond viel, maar we maakten een lange en aangename wandeling. Ik vond het leuk omdat er duizend hoekjes waren om te markeren... als papa me niet om de drie stappen zou storen.

We keerden terug naar de auto en reden ongeveer vijfenveertig minuten naar het zuiden. Papa's maag rommelde meer dan ik als ik een kat zie, dus we stopten bij een picknickplaats. We aten in de camper: hij zijn menselijke ding, ik mijn overlevingsvoer. Daarna gingen we even liggen... of liever gezegd een half leven, want toen we bewogen was het al over half zeven.

De plek lag vast aan de weg, met een draaiende vrachtwagen die fungeerde als industriële droger. Tussen het lawaai en de geur, geen glamour om te slapen. Dus we startten weer, op zoek naar een betere plek. In deze hoek van Frankrijk had park4night minder opties dan een kat onder de douche.

Meer dan een uur rijden over eenzame wegen, en al in het pikdonker, arriveerden we op de parkeerplaats van de Etang du Prévost. Een meer, zogenaamd. Ik zag alleen schaduwen, bomen en een rustige lucht die naar een goede nacht ruikt. Er is een camper en een caravan, maar meer dan genoeg ruimte voor mijn koninkrijk. Stilte, donkere hemel en de belofte van morgen met verkenning en plassen.

Deze keer klaagde ik niet. Ik rook aan de grond, draaide drie rondjes, kroop in mijn deken en dacht: met papa Edu weet ik nooit of me het paradijs te wachten staat of een bocht met lelijke uitzichten, maar hé... me vervelen doe ik me niet.