Vandaag zijn we laat opgestaan, alsof de zon ons toestemming had gegeven om het leven rustig aan te doen. De ochtend rook naar vers gemaaid gras, beekwater en geroosterd brood. Papi Edu moest "online zaken" doen, wat blijkbaar een soort menselijk ritueel is dat bestaat uit het staren naar een scherm en urenlang de wenkbrauwen fronsen. Ik, ondertussen, wijdde me aan nobelere dingen: het onderzoeken van elk grassprietje, het volgen van het gemurmel van de beek en het achterlaten van mijn geurmerk in alle hoeken. De hemel, kortom.

De zon verwarmde precies genoeg, de picknicktafels stonden half in de zon, half in de schaduw, en ik dacht dat dat ons koninkrijk zou zijn tot minstens zonsondergang. We aten in de camper, en ik ging er al vanuit dat de dag zou eindigen met een kampioensdutje. Maar ja, Papi Edu heeft een interne klok die andersom werkt dan de rest van de wereld: als iedereen inpakken, start hij de motor.

Na vier uur reden we naar Bourdeilles, een naam die naar boter klinkt, maar in werkelijkheid een charmant dorpje is. Binnen een kwartier waren we er. We parkeerden en begonnen te verkennen. Het dorp lijkt uit een sprookje te komen, met een stenen brug die de rivier de Dronne oversteekt alsof hij al eeuwenlang verhalen vertelt. Aan de ene kant een kasteel dat middeleeuwse vestingwerken en een renaissancistisch paleis combineert; aan de andere kant een kerk die zwijgt onder het gouden licht van de middag. De stenen gevels reflecteren de zon en het gemurmel van de rivier maakt alles langzamer, mooier, meer... hondachtig.

Daarna gingen we terug naar de auto, en een kwartier later kwamen we aan in Brantôme-en-Périgord, dat "het Venetië van de Périgord" wordt genoemd. Ik weet niet wat Venetië is, maar als het zoveel bruggen en eenden heeft als hier, moet het heerlijk ruiken. We parkeerden op straat omdat de parkeerplaatsen gesloten waren met lage slagbomen (die speciaal lijken te zijn ontworpen om hoge campers te vernederen). We wandelden langs de oever van de rivier, met het water dat de in de rots uitgehouwen grotwoningen en de oude molen weerspiegelde, die nog steeds het gemurmel van de wielen lijkt te horen. We zagen zelfs een viskwekerij in een grot - de "Pisciculture de Brantôme", stond er op een half scheef bord -, maar het leek verlaten, alsof de vissen gestaakt hadden.

Toen de zon begon onder te gaan, moesten we terug naar de weg. Anderhalf uur aan bochten, van die bochten die ervoor zorgen dat Papi Edu zijn lippen toeknijpt en ik om de twee minuten van houding verander op zoek naar de perfecte hoek om niet op de grond te rollen. We wilden dichter bij het Regionaal Natuurpark van Millevaches in Limousin komen, en hoewel we er niet kwamen, bleven we iets dichterbij.

Al bijna in de nacht parkeerden we op een plek die geen schoonheidswedstrijd zal winnen: een grindparkeerplaats bij het Lac de Rouffiac, theoretisch een camperplaats. Er zijn geen ansichtkaartuitzichten, maar er is stilte, een paar bevriende campers en de geur van vochtig bos. Men zegt dat het meer stranden heeft en dat mensen er zwemmen. Misschien waagt Papi Edu zich morgen aan een duik. Ik zal ernaar kijken vanaf de oever, met de waardigheid die past bij een Andalusische bodega-eigenaar die de voorkeur geeft aan een vaste ondergrond boven koud water.

Vanavond slapen we hier, luisterend naar de stilte, dromend van kastelen, rivieren en wegen die kronkelen als mijn dutjes in de zon.